xì dách miền bắc gọi là gì

"Gần 1 năm bám trụ mở đường, mỗi ngày, chúng tôi đều nhận được tin có bộ đội hy sinh. Ám ảnh vô cùng. Nhưng, tất cả đều luôn động viên nhau phải cố gắng bám đường, thông tuyến để sớm hoàn thành công việc mà các chiến sĩ đang thực hiện còn dang dở", già Arâl Alất kể lại hồi ức cũ.

Khách bỗng thấy chùn chân, nhưng ngẩng lên chỉ thấy một màu xanh lặng lẽ, yên bình. Khách bới lớp lá mục nhổ mấy cây thuốc con, mùi đất bung ra dễ chịu. Với khách đất lúc nào cũng có mùi thơm, đó là thứ mùi vị của sự sống. Ráng chiều đỏ một vùng trời phía Tây, vài cánh cò bay về rừng. Bà Thoan giục khách mau về, đường còn xa, mùa này những cơn mưa thường bất chợt đổ xuống lúc tối trời. Khách vội treo những thang thuốc lên xe, buộc lại bó cây thuốc giống rồi quay ra hỏi bà:

Hoa hậu Nguyễn Thanh Hà cho biết Trung tâm Bảo tồn di tích quốc gia Côn Đảo vừa thực hiện Ngày thứ bảy "Giỏ lễ xanh". Đây là hoạt động làm giỏ lễ không có hàng mã, không mút xốp, không nhựa dùng 1 lần, không túi nilon. Người đẹp 10X nói nhu cầu du lịch tâm linh đóng vai trò quan trọng, đặc biệt là trong việc tưởng nhớ những vị anh hùng liệt sĩ đã hy sinh ở Côn Đảo. Tuy nhiên, Nguyễn Thanh Hà nói sự trang nghiêm của những giỏ lễ cũng cần phải góp phần giúp nơi an nghỉ của các anh hùng, liệt sĩ thêm an toàn, sạch đẹp.

Một cô gái tóc dài gần ngang lưng, da sạm nắng, nhưng trông có duyên ngầm, đội nón lá, chèo chiếc ghe nhỏ cặp sát chiếc thuyền du lịch của chúng tôi. Ghe cô bán bún riêu, món ăn bình dân có khắp hang cùng ngõ hẻm của xứ sở này. “Bao nhiêu một tô em” – “Dạ, hai mươi lăm ngàn!”. “Cho bọn anh bốn tô đi”. Cô gái nhanh nhẹn cột dây ghe lại. Đôi tay cô thoăn thoắt bỏ rau, vốc bún, đơm thịt rồi rưới nước ‘lèo” bằng vá rất điệu nghệ, nhuần nhuyễn. Tô bún ngập nước, ngun ngút khói, riêu cua nổi lên. Hành phi và rau quế thơm lừng. Lan cười duyên, má lúng liếng một đồng tiền, nói như tâm sự khi có ai đó trong chúng tôi hỏi đến gia cảnh với ý trêu ghẹo: “Đã có một con. Nhà em ở Ba Láng. Chồng làm phu hồ. Em phải đi bán kiếm thêm… vất vả lắm mấy anh ơi!”. Lan chèo ghe đi rồi. Cái dáng đầy đặn, mặn mà, dẽ dặt “lưng ong thắt đáy” của con gái đồng bằng vốn quen dãi nắng dầm sương, mặc áo bà ba, quẩy mái chèo chòng chành, rồi như chìm đắm giữa mênh mông sông nước. Bóng Lan nhòa vào không gian huyên náo của chợ nổi, gợi chút gì man mác cho du khách trong buổi đông tàn, sang xuân…

Trước khi tôi tìm đến bà Phan Thị Phúc, ông Nguyễn Trung - Chủ tịch Hội Người khuyết tật quận Đống Đa nhắn nhủ, ở lớp học "đặc biệt" của bà Phúc, ai cũng gọi người phụ nữ thân thương ấy là "mẹ". Cái tên như vận vào cuộc đời, vào số phận. Bà cứ thầm lặng làm những việc ý nghĩa, làm đẹp cho đời mà chẳng mảy may tư lợi hay suy nghĩ riêng cho bản thân. Bà Phúc đã thầm lặng giúp đỡ các cháu nhỏ khuyết tật trí tuệ hòa nhập với cộng đồng suốt gần 30 năm…

Sau khi hoàn thiện quy hoạch, năng lực của ngành vận tải công cộng sẽ có khả năng đáp ứng đủ các phân khúc của thị trường cho người có thu nhập cao, thu nhập trung bình và thấp.